우리는 삶을 언제 ‘잘 살고 있다’고 느낄까

아무것도 하지 않은 하루는 의미가 없는 것처럼 느껴집니다.
하지만 그런 날들이 쌓여, 삶은 무너지지 않고 이어집니다.

하루를 돌아볼 때, 우리는 무엇부터 떠올릴까

하루를 마무리하며 자주 떠올리는 생각 중 하나는 ‘오늘 뭐 했지?’라는 질문입니다. 운동을 했는지, 약속이 있었는지, 계획한 일을 완수했는지 같은 것들을 떠올려봅니다. 말로 설명할 수 있는 일이 있을 때, 그날은 괜히 잘 보낸 하루처럼 느껴집니다. 무언가를 해냈다는 감각이 하루의 가치를 증명해주는 것처럼 느껴지기 때문입니다.

반대로 특별한 일이 없었던 날은 평가하기가 어렵습니다. 잘 보냈다고 말하기에도, 그렇다고 못 보냈다고 말하기에도 애매합니다. 그래서 우리는 그런 하루를 ‘그냥 지나가는 날’로 받아들이곤 합니다.

아무것도 하지 않은, 그냥 흘려보낸 하루

일기장을 펼쳤는데 쓸 말이 없는 날이 있습니다. 캘린더를 넘겨봐도 표시할 게 없는 날도 있습니다. 늦잠을 자고, 느릿하게 시간을 보내고, 굳이 어디 가지도, 무언가를 해내지도 않은 날. 그날을 설명할 말이 떠오르지 않으면 하루가 괜히 아깝게 느껴집니다. 그날은 분명히 살았지만, 기록으로는 남지 않습니다.

기록되지 않은 하루는 기억에서도 쉽게 밀려납니다. 때로는 존재하지 않았던 날처럼 느껴지기도 합니다. 우리는 그렇게 하루의 가치를 기억될 만한 사건이 있었는지로 판단하게 됩니다. “오늘 뭐 했지?”라는 질문에 선뜻 떠오르는 대답이 없을 때, 우리는 시간을 낭비한 것 같다는 불안함을 느낍니다.

잘 살고 있다는 기준이 남긴 피로

하루가 그냥 흘러간 것처럼 느껴질수록, 우리는 괜히 뭐라도 하려고 합니다. 이미 피곤한 상태에서도 그날을 설명할 이유 하나쯤은 만들고 싶어집니다. 그래서 억지로 루틴을 채우고, 몸이 따라주지 않는데도 계획을 밀어붙입니다. 잘 살고 있다는 증거를 남기지 않으면 뒤처진 것 같다는 기분이 들기 때문입니다. ‘알차게 보낸 하루’를 만들기 위해, 우리는 생각보다 많은 에너지를 써버립니다. 그렇게 하루를 보내고 나면 무언가를 했다는 사실은 남습니다. 하지만 무언가가 채워졌다는 감각은 좀처럼 남지 않습니다. 하루의 끝에서 돌아보면 방전된 느낌에 가깝습니다.

이 피로는 의지의 문제가 아니라, 알차게 살아야 한다는 기준에서 비롯된 후유증에 가깝습니다.
잘 살고 있다는 흔적을 남기려다 정작 다음 날을 버틸 에너지를 소모해버리는 순간들. 아무 일 없는 상태를 받아들이지 못할수록, 우리는 더 많은 에너지를 써서 그 하루를 의미 있게 만들려고 애씁니다.

삶을 지탱해주는 조용한 날들

‘무소식이 희소식이다’라는 말이 있습니다. 아무 일 없다는 사실 자체가, 그날이 무사히 지나갔다는 증거일 때가 많기 때문입니다. 크게 아프지 않았고, 크게 흔들리지 않았고, 다음 날로 무리 없이 이어질 수 있었던 하루들. 눈에 띄지 않아 기억에 남지 않았을 뿐, 그런 날들이 쌓여 삶은 급격히 기울지 않고 이어집니다.

잘 살고 있다는 느낌은 항상 무언가를 해냈을 때만 생기지는 않습니다. 아무 일 없던 시간을 괜히 실패처럼 여기지 않고 넘길 수 있을 때, 그 시간은 생각보다 단단하게 남아 이후의 날들을 지탱해주는 힘이 되기도 합니다.

돌이켜봤을 때 무엇을 했는지보다 어떻게 지나왔는지를 먼저 떠올린다면, 그날은 생각보다 괜찮았던 하루였을지도 모릅니다. 그렇게 지나간 날들이 지금을 만들고 있을지도 모르겠습니다.